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Muitas vezes penso que preciso dizer as coisas que me parecem mais importantes, verbalizá-las,                           

compartilhá-las, mesmo correndo o risco de que sejam rejeitadas ou mal-entendidas. Mais além do                           

que qualquer outro efeito, o fato de dizê-las me faz bem. Eu estou aqui como poeta Negra lésbica e                                     

sobre o significado de tudo isso repousa o fato de ainda estar viva, coisa que poderia não ter sido. Há                                       

menos de dois meses, dois médicos –um homem e uma mulher- me disseram que devia fazer uma                                 

operação de mama e que as chances de que o tumor fosse maligno estavam entre 60 e 80 por cento. 

Entre essas palavras e a operação, passaram três semanas de agonia em que precisei reorganizar                             

involuntariamente toda minha vida. A operação já passou e o tumor era benigno. Mas durante essas                               

três semanas, tive que retornar sobre mim mesma e sobre minha vida com uma severa e urgente                                 

lucidez que me deixaram ainda tremendo, mas ainda mais forte. 

É uma situação com a qual, muitas mulheres se deparam, talvez algumas de vocês, hoje. 

As coisas que experimentei nesse período me ajudaram a compreender muito do que sinto sobre a                               

transformação do silêncio em linguagem e em ação. 

Ao tomar forçadamente consciência de minha própria mortalidade, do que desejava e queria de                           

minha vida, durasse o que durasse, as prioridades e as omissões brilharam sob uma luz impiedosa, e                                 

do que mais me arrependi foi de meus silêncios. O que me dava tanto medo? Questionar e dizer o                                     

que pensava podia provocar dor, ou a morte. Mas, todas sofremos de tantas maneiras todo o tempo,                                 

sem que por isso a dor diminua ou desapareça. A morte não é mais do que o silêncio final. E pode                                         

chegar rapidamente, agora mesmo, mesmo antes de que eu tenha dito o que precisava dizer. 

Só havia traído a mim mesma nesses pequenos silêncios, pensando que algum dia ia falar, ou                               

esperando que outras falassem. E comecei a reconhecer uma fonte de poder dentro de mim ao                               

dar-me conta de que não devia ter medo, que a força estava em aprender a ver o medo a partir de                                         

outra perspectiva. 

Eu ia morrer cedo, tivesse falado ou não. Meus silêncios não tinham me protegido. Tampouco                             

protegerá a vocês. Mas cada palavra que tinha dito, cada tentativa que tinha feito de falar as                                 
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verdades que ainda persigo, me aproximou de outras mulheres, e juntas examinamos as palavras                           

adequadas para o mundo em que acreditamos, nos sobrepondo a nossas diferenças. E foi a                             

preocupação e o cuidado de todas essas mulheres que me deu forças e me permitiu analisar a                                 

essência de minha vida. 

As mulheres que me ajudaram durante essa etapa foram negras e brancas, velhas e jovens, lésbicas,                               

bissexuais e heterossexuais, mas todas compartilhamos a luta da tirania do silêncio. Todas elas me                             

deram a força e a companhia sem as quais não teria sobrevivido intacta. Nessas semanas de medo                                 

agudo –na guerra todas lutamos, sutilmente ou não, conscientemente ou não, contra as forças da                             

morte- compreendi que eu não era só uma vítima, mas também uma guerreira. 

Que palavras ainda lhes faltam? O que necessitam dizer? Que tiranias vocês engolem cada dia e                               

tentam torná-las suas, até asfixiar-se e morrer por elas, sempre em silêncio? Talvez para algumas de                               

vocês hoje, aqui, eu represento um de seus medos. Porque sou mulher, porque sou negra, porque sou                                 

lésbica, porque sou eu mesma – uma poeta guerreira Negra fazendo seu trabalho. Pergunto : vocês,                               

estão fazendo o seu? 

E, certamente tenho medo, porque a transformação do silêncio em linguagem e em ação é um ato de                                   

auto-revelação, e isso sempre parece estar cheio de perigos. Mas minha filha, quando falei de nosso                               

tema e de minhas dificuldades, me disse: “Fala para elas de como nunca se é uma pessoa inteira se                                     

guardas silêncio, porque esse pedacinho fica sempre dentro de ti e quer sair, e se segues                               

ignorando-o, ele se torna cada vez mais irritado e furioso, e se nunca o deixar sair um dia diz: basta! e                                         

te dá um soco dentro da boca”. 

No silêncio, cada uma de nós desvia o olhar de seus próprios medos – medo do desprezo, da                                   

censura, do julgamento, ou do reconhecimento, do desafio, do aniquilamento. Mas antes de nada                           

acredito que tememos a visibilidade, sem a qual entretanto não podemos viver, não podemos viver                             

verdadeiramente. Neste país em que a diferença racial cria uma constante, ainda que não seja                             

explícita, distorção da visão, as mulheres Negras temos sido visíveis por um lado, enquanto que por                               

outro nos fizeram invisíveis pela despersonalização do racismo. Ainda dentro do movimento de                         

mulheres tivemos que lutar, e seguimos lutando, para recuperar essa visibilidade que ao mesmo                           

tempo nos faz mais vulneráveis: a de ser Negras. Porque para sobreviver nesta boca de dragão que                                 

chamamos América, tivemos que aprender esta primeira lição, a mais vital, e não se supunha que                               

fossemos sobreviver. Não como seres humanos. Nem se suponha que fossem sobreviver a maioria                           

de vocês, negras ou não. E essa visibilidade que nos faz tão vulneráveis, é também a fonte de nossa                                     

maior fortaleza. Porque a máquina vai tratar de nos triturar de qualquer maneira, tenhamos falado ou                               
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não. Podemos nos sentar num canto e emudecer para sempre enquanto nossas irmãs e nossas                             

iguais são desprezadas, enquanto nossos filhos são deformados e destruídos, enquanto nossa terra                         

está sendo envenenada, podemos ficar quietas em nossos cantos seguros, caladas como se                         

engarrafadas, e ainda assim seguiremos tendo medo. 

Em minha casa se celebra este ano a festa de Kwanza, o festival Afro-americano da colheita, que                                 

começa o dia depois do Natal e dura sete dias. Há sete princípios de Kwanza, um para cada dia. O                                       

primeiro princípio é Umoja, que quer dizer unidade, a decisão de lutar pela unidade e mantê-la em nós                                   

mesmas e na comunidade. O princípio de ontem, o segundo dia, era Kujichagulia: a                           

autodeterminação, a decisão de definir a nós mesmas, de dar nomes, de falar por nós em vez de                                   

sermos nomeadas e expressadas por outros. Hoje é o terceiro dia de Kwanza, e o princípio de hoje é                                     

Ujima: o trabalho coletivo e a responsabilidade, a decisão de construir e conservar juntas nossas                             

comunidades, de reconhecer e resolver juntas nossos problemas. 

Cada uma de nós está hoje aqui porque de um modo ou outro compartilhamos um compromisso                               

com a linguagem e com o seu poder, também com a recuperação dela que foi utilizada contra nós.                                   

Na transformação do silêncio em linguagem e em ação, é de uma necessidade vital para nós                               

estabelecer e examinar a função dessa transformação e reconhecer seu papel igualmente vital                         

dentro dessa transformação. 

Para quem escrevemos, é necessário examinar não só a verdade do que falamos mas também a                               

verdade da linguagem em que o dizemos. Para outras, se trata de compartilhar e difundir aquelas                               

palavras que significam tanto para nós. Mas em princípio, para todas nós, é necessário ensinar com a                                 

vida e com as palavras essas verdades que acreditamos e conhecemos mais além do entendimento.                             

Porque só assim sobreviveremos, participando num processo de vida criativo, contínuo e em                         

crescimento. 

E sempre se fará com medo – da visibilidade, da dura luz da análise, talvez do julgamento, da dor, da                                       

morte. Mas, com exceção da morte, nós já passamos por tudo isso e o fizemos em silêncio. Eu penso                                     

todo o tempo que se tivesse nascido muda, ou se tivesse mantido um juramento de silêncio toda                                 

minha vida, teria sofrido igual, e igualmente morreria. É bom lembrar, para não perder a perspectiva. 

E quando as palavras das mulheres clamam por serem ouvidas, cada uma de nós deve reconhecer                               

sua responsabilidade de tirar essas palavras para fora, lê-las, compartilhá-las e examiná-las em sua                           

pertinência à vida. Não nos escondamos detrás das falsas separações que nos impuseram e que tão                               

seguidamente as aceitamos como nossas. Por exemplo: “Não posso ensinar a literatura das                         
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mulheres Negras porque sua experiência é diferente da minha”. Entretanto, durante quantos anos                         

ensinaram Platão, Shakespeare e Proust? Ou: “Ela é uma mulher branca, o que ela pode dizer para                                 

mim” Ou: “Ela é lésbica… O que vai dizer o meu marido, ou meu chefe?” Ou ainda: “Esta mulher                                     

escreve sobre nossos filhos, e eu não sou mãe”. E assim todas as outras formas em que nos                                   

abstraímos umas das outras. 

Podemos aprender a trabalhar e a falar apesar do medo, da mesma maneira que aprendemos a                               

trabalhar e a falar apesar de cansadas. Fomos educadas para respeitar mais ao medo do que a                                 

nossa necessidade de linguagem e definição, mas se esperamos em silêncio que chegue a coragem,                             

o peso do silêncio vai nos afogar. 

O fato de estarmos aqui e que eu esteja dizendo essas palavras, já é uma tentativa de quebrar o                                     

silêncio e estender uma ponte sobre nossas diferenças, porque não são as diferenças que nos                             

imobilizam, mas o silêncio. E restam tantos silêncios para romper! 
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